Папа умеет всё. Он починит телефон-автомат на углу, фонарь на улице и розетку дома, он отведёт тебя в детский сад, он всерьёз обсудит с тобой устройство землероечной машины, докапывающейся до центра земли, построит с тобой планёр, соорудит для тебя шалаш, проедет с тобой, 12-летней, 70 километров на велосипедах по неведомым дорожкам, он перекроет в одиночку крышу и построит что угодно, он объяснит физику, защитит от дураков-мальчишек, успокоит тебя, плачущую, повеселится с тобой, когда тебе весело… Папа будет спать вполглаза, чутко слушая, не закашлялась ли снова полугодовалая дочка, и тут же вскочит, чтобы усадить её в кроватке — коклюш не шутки! Папа откажется ехать в командировку в Финляндию (капстрану!!!) накануне 1 сентября, потому что это самое первое сентября в жизни первоклассницы… Папа всю жизнь будет наставлять взрослеющую дочь: ты можешь, ты умеешь, у тебя получится!
Папа — это папа, любимый и обожаемый! Ни у кого такого нет. Вот нет, клянусь! А у меня — есть. И будет ещё долго-долго, потому что я этого очень хочу.
С днём рожденья, папа!

9 апреля 2019